Ах, «Форум» - ладно скроен, с душою пошит, с любовью отутюжен. Видно, классный портной попался, раз нет его произведению сносу, раз не выходит костюмчик из моды.
В полузабытом уже 1964-м, когда и Горбачева-то почти никто не знал, молодежь наша многонациональная вся разом посходили с ума от электропопсовых песенок ленинградской группы «Форум» и в особенности от их блондина-солиста Вити Салтыкова. И закружилась магнитофонная метель-пурга, разнесла по одной шестой части суши снежинки пpo белую ночь, про то, что мамы не пущают девочек на улицу и прочий милый юному сердцу бред. Случались, впрочем, и у «Форума» серьезные поползновения в виде произведения Александра Сергеевича Морозова «Улетели листья» на стихи Николая Рубцова, была и парочка социальных песен, но его едва народившаяся звезда в ту пору пылко отдавалась любовной чепухе, чем вызывала ответную любовь молодняка.
Да что там говорить: крутая была команда для 19 85-1986-го!
К «Юбилейному» было не подступиться, когда там флиртовали форумцы.
А потом пошла-поехала какая-то чертовщина. Песен новых нет, зато заявлений об уходе хоть отбавляй. И каждый из уволившихся был обижен, полагая, что именно он в «Форуме» был главный, был здесь хозяин! А его не признали, не оценили…
Сначала торжественно объявили о своем уходе Дедушка и Щенок, то бишь аранжировщик, бас-гитарист Александр Назаров и певец Витя Салтыков. Они рванули в Москву, в «Электроклуб», поднимать тамошний попс. Удар был страшный! Ни второго такого поп-аранжировщика, ни другого такого вокалиста в СССР сколько ни ищи - не найдешь. Через некоторое время стали тасоваться и музыканты - мрачного вида гитарист Николай Каблуков предпринял попытку сделать собственное дело, создал группу, недолго думая названную «Белая ночь», которая за полтора года ничем себя не прославила. Наконец дошла очередь и до Александра Морозова, долгие годы украшавшего всякую афишу «Форума» своей фамилией с титулом – «композитор, лауреат, художественный руководитель». Он, правда, с обходным листком не бегал, в принципе и сейчас у группы и бывшего «папы» сохранились приемлемые отношения, однако факт остается фактом: песни А. М. из программы «Форума» все вытесняются. Практически утратил связь с форумской первичной организацией и поэт Сергей Романов, автор доброго десятка шлягеров группы. Недавно прислан мне из Москвы рукопись своей книжки «Прощай, «Форум»!», с весьма злыми мемуарами.
И что же костюмчик «Форума»? Не расползся, не помялся! Прощай, «Форум»! Но загляните в национальный хит-парад ТАСС — и вы в 1990 году в любой из месяцев обнаружите «Форум» в горячей десятке. Правда, злые языки начнут говорить, что при желании можно организовать три-четыре тысячи писем ежемесячно от поклонников {увы, хит-парад ТАСС хоть и национальный, но оперирует столь невеликими цифрами).
Но ведь залы-то «Форум» собирает! Ну, конечно, не дворцы спорта, как прежде, но двух-трехтысячники собирает стабильно, а сюда уж людей насильно не загонишь.
Причины столь поразительного долголетие мной тщательно анализировались, и наконец я понял, кто в «Форуме» председательствует, кто здесь хозяин! Даже статью по зтому поводу в музыкально-театральный вестник «Антракт» написал, посвятив ее бессменному менеджеру группы Владимиру Кауфману. Да, это он, сменив филармонический фрак (Владимир Львович был главным администратором Ленинградской филармонии) на варенки и пропитки, сумел всех пережить, стать выше всех конфликтов, а значит, поднять «Форум» из руин.
И все было бы хорошо, хотя нашлись среди бывших форумцев обиженные на мою статью в «Антракте», но я этого ждал. Однако вскоре донесла до меня закулисная независимая эстрадная молва весть: оказывается, и нынешние музыканты - певец Сергей Рогожин и клавишник Владимир Сайко - не то что бы совсем согласны с моей трактовкой.
Неужто и они метят в главные, в хозяева? Подросли мальчиши-кибальчиши... Я больше всего испугался тогда, что вновь могут начаться в группе трения, выяснения отношений и, не дай бог, толчком к этому ста нет моя статья. Поэтому и поспешил побеседовать с Сергеем и Володей о том о сем, а заодно и выяснить, сколь серьезны их претензии.
- Сережа, может быть, беда моя, но я слишком хорошо помню тебя по «Аукциону» образца восемьдесят седьмого года. Очень уж ты мне там нравился! Хорошая группа «Аукцион»-девяносто один, и таковой стала, увы, без твоего участия. Жаль, потому что ты там так классно, органично смотрелся, и потому, что замены в «Аукционе», несмотря на все успехи группы, тебе так и не нашли. А твое появление в «Форуме», помню, было для меня сюрпризом, и не сказать, чтобы приятным. Теперь, когда страсти улеглись, расскажи-ка правдивую историю твоего бегства из «Аукциона» в «Форум».
- Сейчас расскажу. Самую правдивую. Я пел в «Аукционе», а подрабатывал диск-жокеем, когда приглашали. Тогда ведь рокерам почти не платили, а жить-то надо было! И вот как-то на Восьмое марта пригласили меня пожокействовать в общежитие Института киноинженеров. Я прихватил с собой жену, чтоб и праздник встретить, и подзаработать. В награду нам выделили комнату с узкой коечкой. Примостились мы там, а за стенами шум и тарарам, дискотека закончена - дискотека продолжается. Мы устали, обалдели, но вдруг за стенкой врубили какую-то группу. Играла почти фирменная музыка, и пел солист классно, а самое главное - на русском. Тогда это было в диковинку. Рок на русском - да, эстрада – да, а попс - как-то необычно. Крутили эту команду всю ночь - по пять раз одну и ту же пленку. Я уж не помню: спал ли я тогда. Наутро узнал название – «Форум».
В «Аукционе» все, конечно, издевались над попсой и эстрадой, хотя Олег Гаркуша и сказал мне, что из всего этого г... только «Браво» м «Форум» - клеевые.
— Ты издалека начал, А мотет быть, решил уклониться от вопроса? Напомню, он о твоем бегстве из рока, которое некоторые доже назвали предательством. (Кстати, уж нет ли отголосков этой истории в названии аукционовской программы —«Мальчик как мальчик, или Как я стал предателем»?!)
— Я в таком клубке тогда оказался! Нет, я не запутался, но суди сам, Миша. Хозрасчетные центры только начинались, и не было никакой уверенности, что «Аукцион» выйдет на эстраду, а я хотел быть певцом, и только им. Подходило распределение, я в Запорожье, домой, не собирался возвращаться — чтобы там тихо повеситься? Я попытался распределиться после Института культуры в один из не самых дальних пригородов. И в самый мой первый трудовой день на практике на моей танцплощадке какого-го парня грохнули деревянным колом. Натурально — ткнули! У меня волосы дыбом, дрожью члены все охвачены, а слышу, кто-то из местного персонала кричит: «Ивановна, у тебя нету тряпки - живот заткнуть!» Подумаешь, инцидент.
Меня тоже грозились побить. Буквально каждый вечер грозились. Мент был добр и сажал меня на электричку. И побили бы, но спас фильм «Взломщик». Он тогда вышел на экраны, и мои рэкетиры увидели меня в «Аукционе», с эполетом на одном плече, и решили, что со мной надо скорешиться. А еще неизвестно, что было лучше — враждовать или дружить с ними? В общем, клубочек: у меня Диплом, жена рожает, до Запорожья не дозвониться. Жить меня определили у бабульки какой-то, где воду надо носить, дрова колоть, А ты ж понимаешь - очень мне эти подходит - чума! Надо готовиться с «Аукционом» к пятому рок-фестивалю, а тут еще меня начинает бомбить Кауфман — записки, звонки... И я решаюсь. Но ребятам из «Аукциона» не смог все сказать: решил, отыграю сначала фестиваль, зачем эти разборки, нервы. Мог бы, наверное, так же, как Игорь Семенов из «Присутствия», тогда на рок-фестивале выйти в зал и с пафосом заявить: «Это мой последний концерт!», но этот театр меня не интересовал.
Помню, нам надо на сцену выходить, а тут ко мне подходит Леня Федоров и в упор спрашивает: «А чего это Садчиков мелет, что ты сваливаешь в «Форум»?!» Я говорю: «Правда». Надо было видеть его лицо. Это самый неудобный момент в моей жизни. Все равно что ребенка ударил. «Ну ладно, как знаешь», - сказал Леня, и мы пошли на сцену.
— Концерт, кстати, тот был не совсем удачный - мне так из зала показалось.
— Они максималисты, но, как року открыли все пути, многие пошли на компромиссы.
…Вот так я и попал в «Форум», о чем и не жалею.
— Как же, как же… А помнишь, Сережа, статью в журнале «Смена», где была брошена фразочка: «Уход Рогожина в посредственную попсу не спас эту группу», - вставил Кауфман.
— Так если бы рок раньше признали, ты бы, выходит, мог остаться в той компании?
— Нет, я уже не видел там своего развития. Гаркуша мог бы стать новым Савелием Крамаровым, но он не развивается особо, и бог с ним, я не об этом. Леня Федоров - потрясающий мелодист, талантливый музыкант, но он обречем работать с непрофессионалами. Конечно, на студии можно и зайца научить курить, я слышал все альбомы «Аукциона» - они весьма интересны, но на концерте - чума полная. Ленины идеи не могут воплотиться. Репетиция может сорваться в любой момент - меня это доводило до истерики.
(Знающие люди утверждают, что Рогожин, ко всему прочему, не любил портвейна и вечно оставался трезвым в 6eспрерывных вино-водочных марафонах.)
Володя Сайко - нынешний музыкальный премьер «Форума» - слушал нас, сидел тихо, утонув в кожаном кресле. Миниатюрный, вежливый, на вид такой тихий. Но, представляете, в «Форуме» слывет чуть ли не Диктатором, руководит резко и настырно. Впрочем, характер обнаружился, стоило только Володе заговорить.
— Я играл тогда у Козлова, в «Союзе любителей музыки рок», а начинал вообще в «Странных играх». Мы работали с «Союзом» в ЛДМ, а «Форум» там репетировали. Во Дворце молодежи тогда вообще была интересная музыкальная тусовка. Когда меня пригласили в «Форум», я от счастья не прыгал: «Союз» мне нравился, да и учился я в училище Мусоргского, там была группа - восемнадцать девочек и один мальчик, так что меня накручивали в «консу» поступать. Решил я на пробу съездить в январе восемьдесят шестого с «Форумом» во время студенческих каникул в Таллинн. Там ажиотаж был феноменальный, да я еще с Витькой Салтыковым подружился: я сангвиник, он холерик — не сразу совпали. В общем, стал ездить на гастроли, взял в училище отпуск. Мои педагоги наивно полагали, что я к экзаменам в консерваторию готовлюсь, а я: «Отпустите, мамы...» Выбрал «Форум» и не жалею.
Лихо они все рассказывают. Не жалея ни о нем. Но ведь все вполне так могло повернуться, что пожалели бы.
— Когда Рогожин появился, особого впечатления он не производил. Наши музыканты даже приуныли и стали подумывать о замене певца, - вспомнил Сайко. – Но другого-то не было, и я решил, что не стоит торопиться искать кого-то.
— Когда Дедушка ушел из «Форума», Сайко предстояло заняться аранжировками, зная, что хоть он из кожи вылезет, но Назарова не скоро превзойдет. Впрочем, куда там превзойти, хотя 6ы приблизиться - так вопрос тогда стоял.
Кроме всего прочего, Морозов явно недооценивал нового солиста, все порывался сменить Рогожина, да так и не сменил, но и не раскрыл Сергея. Суперхит Рогожина «Ревность» написан Лорой Квинт (аранжировка - Сайко), да и другие его лучшие песни не морозовские.
— Мы добились в «Форуме» своей свободы сами. «Форум» нынешнего образца - группа терпеливая, настырная. Мы взяли измором в хорошем смысле слова - мы, а никто другой, убедили всех, что Сережа хорошо поет, - сказал Сайчо.
— И что «Форум» остался «форумом» без Дедушки, - добавил Рогожин.
Одно слово: спелись! Сережа и Володя, действительно на удивление притерлись друг к другу. Чувствуют себя фантастически уверенными - от них прямо исходит эта волна. Не сбивает даже мой полушутливый-полусерьезный вопросик:
— Кауфман вам не мешает?
— Психологичесная совместимость прежде всего! - восклицает Сайко. - У меня было шестеро гитаристов, и они меня устраивали как музыканты, зато мена «ломали» как люди. Мы сейчас раскрепостились наконец-то. И эти концерты в «Октябрьском» - счастливые. С прежним составим, с Ардашиным и Каблуковым, нельзя было сделать такую программу. Мы были психологически несовместимы. Старались терпеть друг друга, сглаживать углы, улыбаться, но все это ломало, нагоняло тоску и апатию. Теперь мы сами себе хозяева.
А я и вовсе зашелся в иронии. Под настроение решился спросить о том, о чем бы в другое время и в другом месте не спросил.
— Психологическая совместимость - все прекрасно, но о «Форуме» ходят и другие разговоры - о том, что вы все как-тo слишком уж нежно и трепетно друг к другу относитесь, как-то не совсем по-мужски... Впрочем, можете не отвечать на не самый деликатный вопрос.
— Господи! Вот страна, вот бурелом, - похоже, «завелись» ребята - Ты, Миша, напиши, что у нас есть жены, есть дети, но нам также не нравится, ног да тычут пальцем или начинают шептать: «Голубые!» В Америке бы никогда такого не позволили. Там этот вопрос осмеянию, обсуждению не подлежит, а в иных местах можно прочитать объявления, что если вы узнали о фактах каких-либо нападок на сексуальную свободу, то срочно сообщайте по такому-то телефону - там найдут способ разобраться с обидчиками. А у нас все также непролазно, невежественность дубовая. Понимаешь, это все цепочка: не с тем сожительствуешь, не таким голосом поешь, не такой национальности. Понимаешь, уровень демократии - он ведь еще и отношением общества к гомосексуалистам определяется.
Не секрет, что после написания интервью лучше всего, избежав возможных конфликтов, согласовать текст с интервьюированными, пусть даже ваш разговор остался на магнитофонной пленке, А тем более тут…
Так вот Сайко с Кауфманом одобрили с коду весь этот текст ответа, а Рогожин попросил снять какие-то резкие места и сказал, что теперь он бы ответил немного по-другому. Как же?
— Я недавно посмотрел фильм «Доктор, помоги!». И там один сексопатолог говорит своему пациенту: «Вы обречены, если будете оглядываться на соседей-недоброжелателей. Если вы построите дом и выйдете гулять с женой, они скажут о вас, что вы импотент; если выйдете гулять с подругой - бабник, развратник; пойдете с другом - голубой, педераст; с собачкой - зоофил; один - онанист. Поэтому не обращайте внимания ни на кого - живите как хотите, гуляйте с кем хотите».
Мы все посмеялись, правда смех этот дружным назвать было трудно, потому что каждый смеялся над своим и по-своему.
Но после такой бисексуальной паузы самое время было задать вопрос серьезный.
-— Не тесны ли тебе, Сережа, рамки жанра, рамки стиля - этакого «рашн электропопа»? Ведь ты и в «Аукционе» был другим, и в русских народных песнях – другой. Да и в романсах, в рок-н-роллах, я уверен, мог бы раскрыться по-новому. Только не торопись с ответом, не торопись меня, убеленного сединами, убеждать, что в «Форуме» ты можешь реализоваться на все сто. Салтыков уверял меня, что ему превосходно живется и поется и в раннем «Форуме», и в «Электроклубе», а потом бросил всю эту сладкую жизнь и ринулся на волю, на вольные хлеба, сделал свою группу «Армия любви» и наконец обрел свободу. «Форум» тоже все-таки хорош в рамках определенного направления.
— Сольные проекты Рогожина? Нет, сейчас все сложно. Пока я могу реализовываться в группе, зачем что-то искать? Да и в рамках форумского романтического стиля я еще далеко не раскрылся - подумав, ответил Сергей.
Сайко подошел к ответу более философски:
— Ты нас хочешь убедить, что мы тесно сидим в рамках одного жанра, но всему свое время. Мы ведь до недавнего времени должны были доказывать, что мы не верблюды, не холявщики, пользующиеся слабой первого состава «Форума». Ситуация усложнялась еще и тем, что «Форум» собирал залы. Другие бы не дергались, а мы нервничали. Нам нужен был свой хит, свой шлягер. И вот у нас появился шлягер, причем, заметь, это «Ревность» - не самый расхожий вариант. Теперь мы знаем себе цену и другие знают цену нам.
— Мы можем теперь не спешить, - добавил Рогожин. - Будем романтическую струю разрабатывать. Пойдем от себя. Вова - он как тунгус: что почувствует, что увидит, то и воссоздает, но при этом идет от себя, очень органичен. А это важней всего – идти от естества.
— Да и не так уж мы плохи, примитивны. Не выдаем попсы в голом виде. Многие мои знакомые, авторитетные в музыке люди, говорили, что находят много любопытного в наших аранжировках, Но мы не хвалимся. Мы умеем делать только то, что мы умеем делать, и это должны делать хорошо. Может быть, тебя удивит, но мы дружим с Курехиным, с «Митьками», с «Лицедеями»», со многими рокерами - они нас не считают ниже себя.
— Вы, конечно, извините, но, ребята, пусть вас похвалят другие... Больше самокритики! Больше рацпредложений! Вот темка: почему так скромны победы «Форума» на Западе?
— Ты в самую точку попал. Чтобы иметь хоть какие-то шансы, надо хотя бы студией обзавестись. Вот мы и делаем такую студию, свою,- «Форум юни-студия лимитед». У меня комната девять метров квадратных, родственники кругом, мне просто негде работать. Сережа вообще живет в коммуналке. Мы сейчас вложили все до копейки собранное, влезли в долги (Сергею, к примеру, его бабушке помогла: сейчас же все богатые, а взаймы попроси - не допросишься), но все-таки пошли на это. У нас один магнитофон стоит двенадцать тысяч марок, почти полторы сотни тысяч. Нам бы, дуракам, на эти деньги купить квартиры, а мы - магнитофоны.
— А что как случится, что и со студней вы окажетесь не очень-то интересны на конкурентоспособном западном рынке? Продадите магнитофон?
— А чуда не может произойти. Мы не на чудо рассчитываем. Проблемы адаптации наших музыкантов на Западе в сто раз сложней, чем принято описывать в прессе. Мне смешны всяческие прожектерские поползновения, - сказал Сайко. - Мы не форсируем события. Будет студия - будет и другая продукция. И как только придет момент, мы вольемся в мировую систему поп-музыки. Главное - не стоять с протянутой рукой в ожидании гуманитарной помощи. Мы тут на днях письмо из Америки получили: зовут в студию на Манхеттене в любое удобное для нас время, обещают устроить неплохую жизнь.
— В своей-то студии можно будет записывать фонограммы и разъезжать с ними по городам и весям. Можно будет даже сделать «Форум-2», «Форум-З». Я шучу, конечно, но что вы скажете на то, что фонограмма в принципе допускается в жанре поп-музыки?
— Но как мы можем всерьез говорить о поиске, о конкурировании с Западом, если я буду рот открывать под «фанеру»? - возмутился Рогожин, - Фонограмма, а потом — парики, вставные зубы и т.д. В Баку мы отменили концерты, у меня были проблемы с горлом, а нам все говорили: чудаки, врубите кассету. В Ямбурге были - на оленях, тюленях, вертолетах передвигались зимой и работали по три концерта в день, живьем. Ой, Миша, я разболтался… Все, умолкаю. - Сергей перешел на шепот. - Еще ведь вечерний концерт работать. Давай чайку тепленького попьем. Вот жена напекла ватрушки.
— А я побежал на сцену, мне репетировать надо.
— Ребята, а как же ваши обиды, что вас не замечают, что хвалят только Кауфмана?
— Есть немножко, Кауфманиада - любимая тема прессы. Да что сейчас об этом говорить. «Форум» поднимать надо, подтягивать до европейского класса.
Наш разговор происходил еще до конкурса «Ялта-91», где Сергей Рогожин (попытавшись начать сольную карьеру) был срезан на первом же отборочном туре. К счастью, вы все могли видеть по ЦТ: выступал он неплохо и уж никак не хуже тех, кто был допущен до Ялты. Представляете, там вообще не было жюри. В общем, телемафия приумножила традиционную цепочку несуразиц и алогизмов, которыми всегда блистали цтэшные фестивали в Юрмале и Ялте. Я, между прочим, знал об этом желании Сергея выступить в ялтинском шоу и был резко против. Предчувствовал лажу? Да нет, не только поэтому. Просто зачем эти детсадовские игры? Так ли нужны эти эфиры на ЦТ? «Надо от естества идти» (цитата из С. Рогожина).
( Михаил "Садчиков
"Рандеву со звездами" )